Еще в декабре закрылись двери мастерских художников Хайфы, которые были открыты для гостей в рамках фестиваля «Праздник праздников», организованного Бейт ха-Гефен. Можно скромно заметить: в Хайфе, как ни странно, есть искусство. Да, оно где-то совсем не в центре внимания, но оно существует, развивается и понемногу идёт своим путём.
Журналист Хайпо Омер Мозес встретился с некоторыми художниками из Хайфы и попросил их рассказать, что для них искусство, какие трудности возникают в работе художника, и даёт ли Хайфа им вдохновение для работы.
Яэль Балабан
Первая остановка — на улице Йерушалаим, 5. Там мы встретились с Яэль Балабан. Она — художница, родилась в Москве в 1958-м, приехала в Израиль в возрасте 14 лет и переехала в Хайфу 20 лет назад вслед за своим мужем. Яэль получила степень бакалавра на факультете искусств Мидраш, а вторую — в Бецалеле, откуда выпустилась с отличием. Также она имеет степень в области математики и компьютеров. Женщина-оркестр, можно сказать.
Каким искусством ты занимаешься?
«Поначалу я склонялась к лепке. Я занималась этим в Мидраше и школе-интернате Хадассим. Еще меня очень привлекает 3D. Когда я добралась до Пирамиды (Музей современного искусства), там не было ни инструментов, ни студий, вообще ничего, мне пришлось все перестраивать, и это было довольно сложно. Тогда я решила подумать о чём-то другом».
Она ещё в России поняла, что нужно уметь адаптироваться к любой ситуации. «Если нет ничего, придумывай. Я не собиралась сдаваться из-за того, что у меня нет студии или физических сил, чтобы поднять что-то, поэтому я начала потихоньку двигаться».
Результатом этого процесса стал целый дом, заполненный картинками в стиле спирального рисунка, нарисованного тонкой ручкой и дающего ощущение трехмерности. Разумеется, нельзя было не попросить Яэль, чтобы она рассказала об одной из своих работ, которой особенно дорожит. Но ее ответ оказался удивительным.
«Во время учебы постоянно была занята автографами. Смотрите: это — подпись на документе о реабилитации моего деда, который был расстрелян по решению тройки сталинских судей перед Второй мировой войной. Его обвинили в государственной измене. И вот — эта подпись из 1990-х годов, она пришла, чтобы очистить его имя и подтвердить: он невиновен. Одна из задач искусства — увековечивать, поэтому я хочу запечатлеть это».
Она превратила подпись из документа в огромную скульптуру — 7 метров в длину и 5 в ширину — и представила ее на выставке. А завиток букв из этой подписи будет сопровождать ее всю оставшуюся жизнь. «Этот завиток невольно перешел и на мою подпись. Когда было необходимо, это делало меня сильнее. И ещё — дало мне мой язык дизайна и надежду».
Хайфа — источник вдохновения для вашего искусства?
«На одной из картин я воспроизвела уголок центра города, который видела из своей мастерской в Пирамиде. В принципе, на меня повлияла не окружающая среда, а сама алия, потому что я переехала из страны в страну. У меня нет земли. Так же и на моих картинах — посмотрите на эту пару, например: они парят в воздухе, но между ними — пространство, это и есть их земля».
Возможно, вы почувствуете отстраненность Яэль, когда она говорит о том, что не принадлежит к одному месту, которое можно назвать домом. Но к Хайфе она уже привыкла: «Это — уникальный город, он очень красивый. Здесь удивительная растительность. Я очень люблю ее, хотя, может быть, у меня просто нет выбора».
Идо Маркус
Наша вторая остановка — в 5 минутах ходьбы, на ха-Невиим, 12. Большая студия, украшенная масляными и акриловыми картинами по дереву. Большие, маленькие, квадратные, прямоугольные картины, скульптуры… Бесконечный всплеск фантазии Идо Маркуса, которому не нужно слишком много для вдохновения. «Самое сильное чувство, которое я испытываю, вызывает сам процесс рисования и этот чудесный материал — цвета». Люди заходят и уходят, здесь всегда полно народу, он почти никогда не бывает один.
Уникальность Идо в том, что он выбирает определенный образ — это может быть английский солдат, Дональд Трамп или даже изображение его жены — и пишет его десятки раз, каждый раз по-новому.
«В последние годы мне важнее не что рисовать, а как. Я могу найти одну вещь и работать над ней 3-4 года, повторяясь, и это создает массу работ, основанных на одном изображении. Это — то, что я придумал, и это очень волнует меня».
Самое крутое из всего, на мой взгляд — образ английского солдата. Идо взял большое количество гвоздей, облепил их гипсом и на каждом из них нарисовал лица и мундиры. «Рука не позволяет повторять одно и то же, каждый раз выходит что-то другое».
Когда ты начал рисовать?
«В 6 лет я уже делал коллажи, в 12 лет начал фотографировать, а с 21 года серьезно занимаюсь рисованием. Я зарабатываю этим на жизнь. Это тяжелая работа, я встаю каждый день, чтобы бороться за нее. Не думаю, что в жизни есть что-то более важное, чем искусство и музыка».
Есть ли связь между твоим искусством и Хайфой?
«Благодаря Хайфе я смог стать художником, который каждый день работает в своей студии. Потому что это очень недорогой и очень красивый город. Я вырос в центре. Тель-Авив мне очень нравится, но он больше не является для меня загадкой. Возможно, потому, что капитализм полностью захватил там власть. Я иногда езжу туда, чтобы познакомиться с культурой, но как художник я могу жить только в Хайфе. Город дал мне возможность 5 дней в неделю заниматься живописью, что для меня сейчас самое главное. Я люблю и сам город, море. Да и ребёнок мой подрастает здесь».
Арт-проект HQRN
До третьей остановки мы идем 3 минуты, по направлению к шуку Тальпиот. Там, на улице Сиркин, 5, есть 2 студии и одно место для аукционов, которые открыты для публики. По понедельникам обычно тут работает бар с шеф-поваром, диджеем и атмосферой кабачка счастливого района. По средам проходят вечера рисования обнаженных моделей, как мужчин, так и женщин, а иногда бывают показы короткометражных фильмов местных студентов. Такой вот центр андерграунда, можно сказать.
«В Хайфе много художников и много искусства, которое исходит снизу, но здесь не так много официального искусства. Сюда переезжает много молодых людей. Покиньте Иерусалим и Тель-Авив и приезжайте к нам», — говорит художница Хила Хусейн. В их компании — Гай Карлински, который пишет стихи, Бен Машиах, он рисует граффити, Анна Дубински, учитель рисования карандашом, углём и тушью, и Шахар Сиван — скульптор и основатель проекта.
«Хайфа допускает то, что невозможно в другом месте. Дешевизна аренды и самой жизни позволяют людям не замыкаться только на работе. Они также вкладывают немало времени и в свои личные увлечения, которые во многих случаях являются страстью к творчеству. Для творческих людей Хайфа — очень удобное место».
Что для тебя искусство? (Я спрашиваю об этом Гая, который пишет стихи и рассказы.)
«Я и сам давно задаюсь этим вопросом. Кто такой художник? Все в группе, кроме меня, являются визуальными художниками — живопись, коллаж, скульптура… ясно, что это искусство. А мои произведения менее лиричны, у меня сложные отношения с искусством, мне кажется, что оно меня преследует».
Он говорил, среди прочего, о поэтических вечерах и о феномене прерывистых стихов, о лирике и о том, что люди не используют пунктуацию, а также прочел свое стихотворение.
Талия Бен-Абу — Художественная школа А-Невиим
Последняя остановка тура — на улице Йехиель, 3, где открыта художественная школа. Там ежедневно проходят 2-3 курса — скульптура, рисунок, полиграфия, мастер-классы — в общем, все, что связано с искусством.
Прожив 6 лет в Германии, 3 из которых в Берлине, Талия вернулась в Хайфу. «Здесь есть сообщество художников, которых я нигде не встречала — активных и серьезных людей, которым действительно важно создать здесь что-то живое. Лично для меня, когда есть море в городе, всегда рождаются верные пропорции — море большое, я маленькая, все в порядке. А еще в Хайфе есть что-то очень свежее, и для человека это становится как бы материалом. Я уехала из Берлина с чувством, что там все уже произошло, а здесь у меня такое ощущение, что все еще только предстоит, и что есть много возможностей для творчества — создавать такие места и творить».
В школе сейчас 60 учеников, в том числе в период короны. «Мы не потеряли из-за неё ни одного человека, хотя перешли в Zoom. Такое обучение искусству — безумие, но что делать, мы развезли глину по домам учеников и продолжили работу».
Население Адара не особо стремится к искусству, как с этим быть?
«Мы искали место, главным критерием которого было просторность и дешевизна. Но мне очень нравится атмосфера здесь, что вокруг меня полно языков, и я чувствую себя кем-то другим в очень разнообразном ландшафте. Это правда, что район непростой, тут хватает наркоманов и людей, живущих в бедности, но это часть жизни. В других районах такого принято сторониться, потому что это не красиво и не эстетично. Но я предпочитаю видеть все. Готова знать, что это тоже существует, потому что это тоже часть нашей жизни».
Последний вопрос: что для вас искусство?
Она вздыхает, чтобы подумать. «Для меня это то, что я делаю. Это мой взгляд на мир, а то, что видите вы, — результат».
Перевод: Арнольд Эпштейн. Фото: Идо Маркус, Mor Elnekave photography